戦前、藩閥政治家や官僚、軍部の横暴を痛烈に批判し続けた言論人、桐生悠々。
その生きざまは、私たちに、言論の覚悟を問うています。
（注）本文中、論稿の一部は『東京新聞』社説（2019.9.8）を引用しています。
桐生悠々は、「中日新聞社」の前身の一つ、「新愛知新聞」（信愛知）や、長野県の「信濃毎日新聞」（信毎）などで編集、論説の総責任者である主筆を務めました。
信毎時代の１９３３（昭和８）年、「関東防空大演習を嗤（わら）ふ」と題した論説が在郷軍人会の怒りに触れ、（信毎）を追われます。
その後、（新愛知）時代の名古屋に戻った悠々は、１９３４（昭和９）年から個人誌「他山の石」の発行を始めます。
悠々が亡くなったのは１９４１（昭和１６）年９月１０日でした。その三カ月後、悠々が「無謀の極（きわみ）」とした米国との戦争が始まります。
戦後、悠々が再び注目されるきっかけは１９５１（昭和２６）年、（信毎）が紙齢二万五千号を記念し、悠々ら同紙で活躍した言論人を紹介した特別紙面でした。
これを小説家で文芸評論家の正宗白鳥が読み、東京新聞に寄せた「人生如何（いか）に生くべきか」と題する随筆で、（信毎）の論説や「他山の石」などの悠々の言論活動を振り返りながら、こう評したのです。
「彼はいかに生くべきか、いかに死すべきかを、身を以（も）つて考慮した世に稀（ま）れな人のやうに、私には感銘された。これに比べると、今日のさまざまな知識人の賢明なる所論も、たゞの遊戯文学のやうに思はれないでもない」
それは、戦後間もない時期の知識人たちの言論活動が、悠々の覚悟に比べれば、いかに腰の据わっていない浅薄なものか、と正宗は問いたかったのでしょう。
悠々の言論活動は海外にも視野を広げた豊富な知識に基づいて、過去の習慣や時流に流されない、開明的かつ激越なものでした。
◆言わねばならないこと
まずは１９１２（大正元）年、明治天皇の死去に伴う陸軍大将、乃木希典の殉死に対してです。
（信毎）主筆として書いた社説「陋習（ろうしゅう）打破論－乃木将軍の殉死」では「殉死もしくは自殺は、封建の遺習である」「野蛮の遺風である。此（こ）の如（ごと）き陋習は、一刻も早く之（これ）を打破せねばならぬ」と指摘しました。自刃をたたえるものが目立つ中、異色の社説です。
（新愛知）時代の１９１８（大正七）年に起きた米騒動では米価暴騰という政府の無策を新聞に責任転嫁し、騒動の報道を禁じた当時の寺内正毅内閣を厳しく批判します。
悠々は（新愛知）社説「新聞紙の食糧攻め 起（た）てよ全国の新聞紙！」の筆を執り、内閣打倒、言論擁護運動の先頭に立ちます。批判はやがて全国に広がり、寺内内閣は総辞職に追い込まれました。
そして（信毎）論説「関東防空大演習を嗤ふ」です。敵機を東京上空で迎え撃つ想定の無意味さを指摘したことは、日本全国が焦土と化した戦史をひもとけば正鵠（せいこく）を射たものですが、軍部の台頭著しい時代です。新聞社は圧力に抗しきれず、悠々は信州を離れます。
それでも悠々は名古屋に拠点を移して言論活動を続けました。軍部や政権を厳しく批判する「他山の石」は当局からたびたび発禁や削除処分を受けながらも、亡くなる直前まで発行が続きました。
悠々は「他山の石」に「言いたいこと」と「言わねばならないこと」は区別すべきだとして「言いたいことを言うのは、権利の行使」だが「言わねばならないことを言うのは、義務の履行」であり、「義務の履行は、多くの場合、犠牲を伴う」と書き残しています。
悠々にとって一連の言論は、犠牲も覚悟の上で、言うべきことを言う義務の履行だったのです。
正宗が言う「いかに生くべきか、いかに死すべきかを、身を以つて考慮した」悠々の命懸けの言論は戦争への流れの中では顧みられることはありませんでしたが、戦後再評価され、今では言論、報道活動に携わる者にとって進むべき方向を指し示す、極北に輝く星のような存在です。
◆嵐に鳴く蟋蟀のように
＜蟋蟀（こおろぎ）は鳴き続けたり嵐の夜＞
悠々のこの句作が世に出た１９３５（昭和１０）年は、昭和６年の満州事変、７年の五・一五事件、８年の国際連盟脱退と続く、きなくさい時代の真っただ中です。翌１１年には二・二六事件が起き、破滅的な戦争への道を突き進みます。
もし今が再び＜嵐の夜＞であるならば、新聞は＜蟋蟀＞のように鳴き続けなければなりません。それは新聞にとって権利の行使ではなく、義務の履行です。
人動（やや）もすれば、私を以て、言いたいことを言うから、結局、幸福だとする。だが、私は、この場合、言いたい事と、言わねばならない事とを区別しなければならないと思う。
私は言いたいことを言っているのではない。徒（いたずら）に言いたいことを言って、快を貪（むさぼ）っているのではない。言わねばならないことを、国民として、特に、この非常時に際して、しかも国家の将来に対して、真正なる愛国者の一人として、同時に人類として言わねばならないことを言っているのだ。
言いたいことを、出放題に言っていれば、愉快に相違ない。だが、言わねばならないことを言うのは、愉快ではなくて、苦痛である。何ぜなら、言いたいことを言うのは、権利の行使であるに反して、言わねばならないことを言うのは、義務の履行だからである。尤（もっと）も義務を履行したという自意識は愉快であるに相違ないが、この愉快は消極的の愉快であって、普通の愉快さではない。
しかも、この義務の履行は、多くの場合、犠牲を伴う。少くとも、損害を招く。現に私は防空演習について言わねばならないことを言って、軍部のために、私の生活権を奪われた。私はまた、往年新愛知新聞に拠（よ）って、いうところの檜山事件（注１）に関して、言わねばならないことを言ったために、司法当局から幾度となく起訴されて、体刑をまで論告された。これは決して愉快ではなくて、苦痛だ。少くとも不快だった。
（注１）檜山事件
名古屋市の女学校の校長が校内での不倫を隠すため、事実を知った女性教師らを解雇しようとした事件
私が防空演習について、言わねばならないことを言ったという証拠は、海軍軍人が、これを裏書している。海軍軍人は、その当時に於（おい）てすら、地方の講演会、現に長野県の或（ある）地方の講演会に於て私と同様の意見を発表している。何ぜなら、陸軍の防空演習は、海軍の飛行機を無視しているからだ。敵の飛行機をして帝都の上空に出現せしむるのは、海軍の飛行機が無力なることを示唆するものだからである。
防空演習を非議したために、私が軍部から生活権を奪われたのは、単に、この非議ばかりが原因ではなかったろう。私は信濃毎日に於て、度々軍人を恐れざる政治家出でよと言い、また、五・一五事件及び大阪のゴーストップ事件（注２）に関しても、立憲治下の国民として言わねばならないことを言ったために、重ねがさね彼等（かれら）の怒を買ったためであろう。安全第一主義で暮らす現代人には、余計なことではあるけれども、立憲治下の国民としては、私の言ったことは、言いたいことではなくて、言わねばならないことであった。そして、これがために、私は終（つい）に、私の生活権を奪われたのであった。決して愉快なこと、幸福なことではない。
（注２）ゴーストップ事件
大阪市で信号無視をした陸軍兵を警察官が注意し、けんかとなり、その後、陸軍が警察に抗議し、軍部と内務省の対立に発展した事件
私は二・二六事件の如（ごと）き不祥事件を見ざらんとするため、予（あらかじ）め軍部に対して、また政府当局に対して国民として言わねばならないことを言って来た。私は、これがために大損害を被った。だが、結局二・二六事件を見るに至って、今や寺内陸相によって厳格なる粛軍が保障さるるに至ったのは、不幸中の幸福であった。と同時に、この私が、はかないながらも、淡いながらも、ここに消極的の愉快を感じ得るに至ったのも、私自身の一幸福である。私は決して言いたいことを言っているのではなくて、言わねばならない事を言っていたのだ。また言っているのである。
最後に、二・二六事件以来、国民の気分、少くとも議会の空気は、その反動として如何（いか）にも明朗になって来た。そして議員も今や安んじて―なお戒厳令下にありながら―その言わねばならないことを言い得るようになった。斎藤隆夫氏の質問演説（注３）はその言わねばならないことを言った好適例である。だが、貴族院に於（お）ける津村氏の質問に至っては言わねばならないことの範囲を越えて、言いたいことを言ったこととなっている。相沢中佐が人を殺して任地に赴任するのを怪しからぬというまでは、言わねばならないことであるけれども、下士兵卒は忠誠だが、将校は忠誠でないというに至っては、言いたいことを言ったこととなる。
（注３）斎藤隆夫氏の質問演説 いわゆる「粛軍演説」。軍部に綱紀粛正（粛軍）を求めると同時に、議会を軽視し、政治への介入を強める軍部を批判した
言いたい事と、言わねばならない事とは厳に区別すべきである。
